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AADAR libros »..weow.: quae 


EN EL QUIOSCO Artefacto interroga la humanidad 
reseñas Caparrós, Givone, Hernández, Péret, sujetos de la Ley 


Dickcionario 


Hace unas semanas, Colihue distribuyó un tomo de relatos de 
Philip K. Dick, uno de los más grandes escritores de ciencia ficción. 
Ahora, Minotauro comienza a distribuir la obra completa de Dick. 
Roberto Bolaño y Rodrigo Fresán conversan sobre la obra de quien 
fue definido como “el Renoir de la ciencia ficción”. 


El evangelio según 


Philip Kindred Dick 


POR RODRIGO FRESÁN 
uenas noticias: la prestigiosa editorial Minotauro ha comprado buena parte 
de la dispersa y mal traducida al español obra de Philip Kindred Dick (1928- 
1982) y se propone ordenarla y, por fin, presentarla como se merece, 

Los primeros dos títulos lanzados al mercado son emblemáticos dentro del uni- 
verso del hombre que inspiró Blade Runner, El vengador del futuro y Minority Report 
(esta última la próxima de Spielberg con Tom Cruise de protagonista), a todo el mo- 
vimiento cyberpunk, y a quien El show de Truman y Matrix y el Martin Amis de La 
flecha en el tiempo roban descaradamente y sin siquiera decir gracias, 

Lotería solar (de 1954) es su primera novela estrictamente de ciencia ficción y =más 
allá de sus rasgos primerizos— ya muestra ciertas obsesiones inconfundibles: la idea 
de planetas enteros sometidos a voluntades extraterrestres y juegos sádicos, telépa- 
tas, organismos artificiales, personalidades múltiples y mesías falsos. Una perfecta 
entrada a un universo sin salida. 

Valis (de 1981, y hasta ahora conocida en español como Sinaiví) es cosa seria: uno 
de sus últimos libros publicados en vida, punto de partida de su “Tetralogía religio- 
sa” que se completa con The Divine Invasion (1981), The Transmigration of Timothy 
Archer (1982) y la coda/introducción Radio Free Albemuth (escrita en 1976, pero re- 
cién publicada en 1985). Valis es un libro inclasificable que ha llegado a ser defini- 
do como el Tristram Shandy de la ciencia ficción: ¿crónica de una posesión cósmi- 
ca? ¿Autobiografía alternativa? ¿Pedido de auxilio de un escritor enloquecido por 
años de bombardeo químico a su sistema nervioso y comida para perro a su apara- 
to digestivo? ¿Roman a clefcon la participación de Linda Ronstadt, Emmylou Ha- 
rris, David Bowie y Brian Eno, entre muchos otros? ¿Mensajeien la botella de un 
náufrago paranoico seguro de estar siendo observado por la KGB y el FBI luego de 
haber tomado contacto con el “rayo rosado” de una inteligencia superior o de su her- 
manita gemela muerta? Todas y cada una de estas definiciones son aplicables a lo 
que es, indiscutiblemente, una obra maestra dentro de cualquier categoría literaria. 
Un libro que, en el torrente de su delirio, suena más perturbadoramente lúcido y 
cercano con cada día que pasa, y el futuro -tal como lo entendíamos hasta antes de 
la odisea sin espacio de este 2001- va quedando cada más y más atrás, lejos. 


Ciencia ficción en Radarlibros 


Entre otras notas y reseñas, el 31 de enero de 1999, Juan Sasturain homenajeó a Jules Verne, 
Pablo Mendívil reseñó la antología La crema de la ciencia ficción y Daniel Link comentó 
Marte azul de Kim Stanley Robinson. El 16 de mayo de 1999 Daniel Link escribió el epitafio 
para la corriente ciberpunk. El 14 de febrero de 1999, Radarlibros reprodujo un fragmento del 
libro Excursos. Grandes relatos de ficción de Pablo Capanna. 


POR ROBERTO BOLAÑO Y RODRIGO FRESÁN 
e puede hablar mucho sobre el es- 
S critor norteamericano Philip K. 
Dick. Se puede hablar durante ho- 
ras sobre su extraña biografía y sobre sus 
libros más extraños todavía. 

Desde hace más de un año, los escrito- 
res Roberto Bolaño y Rodrigo Fresán con- 
versan electrónicamente (a Dick le hubie- 
ra encantado esto de un chileno y un ar- 
gentino dialogando sobre su cbra de com- 
putadora a computadora, entre Blanes y 
Barcelona) sobre escritores “poco conven- 
cionales” —entre los que figuran Anna 
Frank, Andy Warhol, Adolf Hitler o Wi- 
lliam Burroughs, entre otros con vistas a 
armar un libro que bien puede llegar a ti- 
tularse Fricciones o FREAKciones. Lo que 
sigue es un extracto del capítulo dedicado 
al autor de El hombre en el castillo. 
FRESÁN: —Estos últimos meses estuve rele- 
yendo —o leyendo por primera vez en el 
caso de algunos textos— a Philip K. Dick, 
y lo primero que me sorprendió es el he- 
cho de que su obra no haya envejecido en 
absoluto, teniendo en cuenta que él solía 
decir que escribía acerca de lo que iba a 
pasar en los próximos meses, sobre un fu- 
turo casi-presente. Creo que ahí está su 
gracia y su talento: proponer una ciencia 
ficción donde la ciencia no importa dema- 
siado (y es casi siempre accesoria e imper- 
fecta, funciona mal o no funciona) y la fic- 
ción no lo es tal. Me parece que hay sufi- 
ciente evidencia ya para afirmar que la idea 
del futuro —nuestro presente— está mucho 
más cerca de lo que pensaba Dick que de 
lo que sostenían los clásicos del género, 
¿no? Dick se ha convertido en un gran es- 
critor realista/naturalista, que es lo que en 
realidad él siempre quiso ser antes de ver- 
se obligado a ganarse la vida escribiendo 
“novelitas” futuristas. 

BOLAÑO: —Recuerdo con mucho cariño a 
Dick, Yo creo que es el escritor de los pa- 
ranoicos, del mismo modo que Byron fue 
el escritor de los románticos. Incluso su 
biografía tiene ciertos matices byronianos: 
es un hombre de vida amorosa agitada y, 
políticamente, está con las causas perdi- 
das. En ocasiones con las causas más ex- 
tremas, o las que la gente considera que 
son las más extremas. Y es curioso que uno 
de los grandes escritores del siglo XX (al- 
go en lo que creo que estamos de acuer- 
do) sea precisamente un escritor “de géne- 
ro”. Un escritor que para ganarse la vida 
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(un término horrible) se pone a escribir y 
a publicar novelas en editoriales popula- 
res, a un ritmo endiablado, novelas que 
discurren en Marte o en un mundo en don- 
de los robots son algo normal y rutinario. 
En fin: la peor manera de labrarse un nom- 
bre en el mundo de las letras, como diría 
un escritor francés de finales del siglo XIX. 
Y, sin embargo, Dick no sólo se labra un 
nombre en la literatura sino que se con- 
vierte en punto de referencia de otras ar- 
tes, como el cine, y su prestigio sigue cre- 
ciendo. ¿Tú recuerdas la primera novela 
que leíste de él? La mía fue Ubik, y el mar- 
tillazo que recibí fue considerable. 
FRESÁN: —Es cierto eso de Dick y las cau- 
sas políticas. Tiene algo de working class 
hero lo suyo no sólo en el aspecto de “es- 
critor trabajador”— sino que buena parte 
de sus ficciones giran en torno al hombre 
trabajador y esclavizado, a la práctica bue- 
na o mala de un oficio, al espanto de cier- 
tas burocracias y a errores mecánicos o pro- 
blemas de funcionamiento... En mi caso, 
la primera fue El hombre en el castillo, de 
Minotauro, claro. Recuerdo que acababa 
de volver a Buenos Aires después de unos 
cuantos años en Caracas y el efecto fue des- 
concertante. Todavía estaba la dictadura 
militar —era 1979— y recuerdo que me cos- 
taba un poco discernir. en dónde termina- 
ba el libro y dónde empezaba la realidad. 
La sensación se acentúa todavía más cuan- 
do se leen varios Dick seguidos: la sospe- 
cha que te despierta en cuanto a lo que es 
verdadero y lo que es falso. Me parece que 
es una sospecha que trasciende la vulgar 
paranoia y está más cercana al pensamien- 
to religioso. En este sentido —no sé qué te- 
parece—, creo que Dick es el escritor per- 
fecto para los que no creen en Dios pero 
quisieran que existiera alguna inteligencia 
superior que explicara todo este despro- 
pósito, ¿no? 

BOLAÑO: -Sí, sin duda Dick es en gran me- 
dida un escritor con una preocupación re- 
ligiosa. Hay páginas de Dick en donde es- 
tá claro que a él, al autor, le gustaría creer 
en Dios, pero también hay páginas en don- 
de Dick escucha, literalmente, el ruido del 
Universo que se muere de forma irreme- 
diable. Se oye en Tiempo de Marte. Una 
musiquilla de las esferas que sólo oyen los 
seres más débiles entre los débiles, las víc- 
timas y los enfermos. En este sentido, Dick 
jamás hubiera podido ser un escritor de 
utopías, algo a lo que su escritura profun- 


damente moral podía haberlo llevado. Ni 
siquiera de distopías. Dick escribe sobre 
La Entropía, con mayúsculas. Lo curioso 
es que al mismo tiempo, en paralelo a es- 
te tema mayor, discurren otros, más terrá- 
queos, digamos, pero profundamente in- 
quietantes, como el de las realidades su- 
perpuestas de El hombre en el castillo, o co- 
mo su aseveración de que la historia, y con 
ella la realidad, terminó en el año 60 o 70 
después de Cristo y que todo lo que ha ve- 
nido a continuación es disfraz o realidad 
virtual, y que de hecho estamos inmersos 
en pleno Imperio Romano. 

FRESÁN: —Tal vez la necesidad de Dick de 
creer en otros planos de la realidad me 
atrevo a pensarlo como una necesidad y 
no una condena— tenga un motivo mucho 
más sencillo o, si se lo prefiere, banal; la 
opción de pensar que, en otra dimensión, 
Dick sería un gran escritor, el escritor más 
importante de todos. Pero tal vez lo más 
inquietante de todo sea la incapacidad de 
Dick para funcionar dentro de los pará- 
metros del género al que hizo evolucionar 
tanto. Son muy conocidos sus problemas 
con sus colegas y con los fans de la cien- 
cia ficción que no entendían lo rebuscado 
de sus tramas y lo consideraban una espe- 
cie de terrorista drogado que no respeta- 
ba ninguna de las leyes implícitas y acaso 
nunca del todo declaradas del género. 
BOLAÑO: —No, no creo que Dick soñara 
con ser el mejor escritor en una dimensión 
paralela a ésta. En Dick la salvación está 
en la amistad, en el sexo, en la aventura 
compartida, no en la escritura ni mucho 
menos en lo que formalmente se llama 
“buena escritura” y que no es otra cosa que 
una serie de convenciones más o menos 
aceptadas por todos. Ahora bien, es muy 
probable que Dick experimentara esa sen- 
sación de lucidez con respecto a su propia 
escritura y que en algunos momentos (mo- 
mentos de debilidad y vanidad que todo 
el mundo tiene) viera como algo injusto 
su destierro en la literatura de género, en 
la estantería de los libros populares y ba- 
ratos. Pero esto es algo que le ha ocurrido 
a muchos buenos escritores. En la tradi- 
ción norteamericana hay ejemplos en don- 
de el silencio (el caso de Emily Dickinson) 
o el desdén (Melville, por ejemplo) son 
mayores que el silencio y el desdén busca- 
do y sufrido por Dick. 

FRESÁN: —Me acuerdo de que el otro día 
me contaste que navegabas por Internet 


por varios sites dedicados a Dick y no pu- 
de levitar preguntarme qué pensaría Dick 
de todo esto: computadoras, el mundo in- 
visible de la Red que está aquí y no está al 
mismo tiempo... El modo en que la reali- 
dad lo viene “plagiando”... Me pregunto 
también si no se habrá muerto en el mo- 
mento justo y si acaso los verdaderos es- 
critores de ciencia ficción se mueren—o se- 
rán desconectados cuando la realidad co- 
mienza a parecerse demasiado a las tramas 
de sus novelas. En este sentido, Dick era 
un profeta poco interesado —a diferencia 
de lo que ocurre con los idiotas de Clarke 
y Asimov- en acertar compulsivamente 
acerca de lo que vendrá. En algún lado leí 
que Dick dijo que “la mala ciencia ficción 
predice mientras que la buena ciencia fic- 
ción parece que predice”. A Dick le preo- 
cupaba mucho menos el futuro (como es- 
cenario) que una especie de presente atem- 
poral liberado de todo rigor cronológico. 
Incluso sus partes futuristas parecen casi 
una obligación editorial, ¿no? Y por acá 
—para entrar en otro posible tema- tengo 
otra frase de él que siempre me impactó: 
“El cuento trata de un crimen y la novela 
trata de un criminal”. 

BOLAÑO: —Pero más allá de su desdén por 
el futuro, Dick es también un profeta. Un 
profeta callejero, diríamos: un profeta lum- 
pen, sin el prestigio de un Norman Mai- 
ler, un Arthur Miller o un John Updike. Y 
sin el aura de un Salinger (los lectores de 
Dick y Salinger suelen ser jóvenes, pero los 
de Dick son jóvenes freaks). En cuanto a 
los relatos y novelas, no se ve una gran di- 
ferencia: hay novelas de Dick que no son 
más que una sucesión de relatos, como lo 
es también Moby Dick de Melville. Sus 
cuentos, por otra parte, son increíblemen- 
te buenos. En lo que respecta a que algu- 
nas de sus novelas no parecen seguir un pa- 
trón lógico, yo creo que hay que tener en 
cuenta que muchas de estas novelas están 
escritas por encargo y bajo la influencia de 
anfetaminas, que son novelas alimentarias 
que probablemente Dick escribía en me- 
nos de un mes, sin planteamientos previos 
ni estrticturas, y que en realidad son im- 
provisaciones. Pero las grandes novelas de 
Dick, como El hombre en el castillo, Valis, 
Tiempo de Marte, Ubik o Dr. Bloodmoney, 
son de una coherencia extrema; lo que no 
carece de mérito, pues Dick no opera des- 
de el orden sino desde el desorden. En es- 
te sentido, su novela de hierro sería Valis, 


EN LA PÁGINA ANTERIOR, PHILIP DICK CON SU HIJO, ARRIBA, DICK CON RIDLEY SCOTT. 


que es una de las últimas, y en donde, en- 
tre otras muchas cosas, Dick aborda direc- 
tamente lo cerca que se encuentra de la lo- 
cura. Y lo hace con la lucidez y con la elo- 
cuencia de un gran artista. Aunque tam- 
bién hay que tener presente que en muchas 
ocasiones la lucidez y la elocuencia son tér- 
minos autoexcluyentes. 

FRESÁN: —Es muy cierto eso de Dick y de 
la locura como estética: sus novelas aca- 
ban siendo, formalmente, casi una repre- 
sentación estética de lo que significa estar 
loco. Me parece que =si nos ponemos mu- 
sicales— Dick escribe más “variaciones” que 
“improvisaciones”: siempre parte de un 
mismo aria central que tiene que ver con 
la pregunta: “¿Qué es real? ¿Qué noloes?”, 
y te va envolviendo en esa melodía repe- 
titiva y constante... Párrafos atrás habla- 
bas de Dick como alguien no preocupado 
por una “buena escritura”, y no estoy tan 
seguro a pesar del evidente apresuramien- 
to de sus textos. Creo que esa velocidad 
desesperada le da algo raro y muy perso- 
nal y que, en un punto, te hacen sentir en 
carne propia la adicción química de Dick 
como si fuera por transferencia. A Dick le 
gustaría esto: la literatura como sucedáneo 
delas drogas (creo que escribió algún cuen- 
to donde los invasores adoptan la formas 
de libro forrado con la piel de un animal 
extraterrestre, no recuerdo bien, pero la 
historia acababa un poco como el “Tlón” 
de Borges a quien, si se lo piensa un po- 
co, Dick se parece tanto). Pero, en cual- 
quier caso, a eso me refería cuando te men- 
cionaba los riesgos de leer varios Dick se- 
guidos: hay algo virósico en su escritura 
que no tiene nada que ver con el tipo de 
virus que también son Proust, Nabokov o 
Salinger. Mientras que estos últimos te 
contagian una forma de escribir, Dick te 
contagia una forma de pensar. 

BOLAÑO: —Igual que Burroughs. En algu- 
nos momentos, Dick se parece a Bu- 
rroughs. Ambos, a la manera norteameri- 
cana, en el fondo muy pragmática, están 
interesados más por la revolución, por el 
“estado de la revolución”, es decir por la 
resistencia, que por la literatura. Es en es- 
te sentido que yo creo que a él no le inte- 
resa escribir bien, algo que en un escritor 
se da por sobreentendido. Dick va cami- 
no de ser un clásico y una de las caracte- 
rísticas de un clásico es ir mucho más allá 
de la buena escritura, que no es otra cosa 
que una cierta corrección gramatical. “Co- 
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locar las palabras adecuadas en el lugar ade- 
cuado es la más genuina definición del es- 
tilo”, dice Jonathan Swift. Pero evidente- 
mente la gran literatura no es una cues- 
tión de estilo ni de gramática, como tam- 
bién sabía Swift. Es una cuestión de ilu- 
minación, tal como entiende Rimbaud es- 
ta palabra. Es una cuestión de videncia. Es 
decir, por un lado es una lectura lúcida y 
exhaustiva del árbol canónico y por otro 
lado es una bomba de relojería. Un testi- 
monio (o una obra, como queramos lla- 
marle) que explota en las manos de los lec- 
tores y que se proyecta hacia el futuro. ¿Y 
qué es lo que Dick proyecta hacia el futu- 
ro? ¿En qué consiste el mecanismo de su 
bomba de relojería? Básicamente en pre- 
guntas. Preguntas rarísimas y peregrinas. 
Y en una sensación de malestar, de alteri- 
dad, que muy pocos han logrado plasmar. 
FRESÁN: -No había pensado en el nexo 
Burroughs/Dick, pero, sí, ahí está. Sobre 
todo en lo que a luchar contra el Sistema 
se refiere y en sus fijaciones meta-paranoi- 
cas con Nixon, la CIA, el FBI, etcétera. 
En ese costado político-alucinógeno. Pien- 
so en qué habría sido de Dick de haber na- 
cido en la Argentina o en Chile. Probable- 
mente uno de los desaparecidos o, mejor 
todavía, se hubiera convertido en el au- 
téntico “hombre en el castillo”: un artista 
gurú, un punto de peregrinación... Me pa- 
rece, insisto, que a Dick lo que menos le 
interesa es el futuro como territorio, por- 
que ya se siente excluido del presente. El 
futuro sólo puede significar peores noti- 
cias, la tecnología jamás le despertó la me- 
nor esperanza y, curiosamente, su novela 
más “feliz” —con final más feliz-es Dr. Blo- 
odmoney, donde la humanidad recupera 
una especie de primitivismo campesino 
fuera de las grandes ciudades. La mirada 
de Dick es siempre la mirada de un noble 
horrorizado por la decadencia (todos esos 
adictivos productos comerciales a los que 
alude). Ayer vi por primera vez la versión 
fílmica de El Gatopardo y, volviendo a lo 
que te decía acerca de Dick como agente 
contaminante e invasor, me propuse ver- 
la como si fuera una película de ciencia 
ficción dentro del subgénero de planeta 
agonizante y especie en extinción. Dirás 
que estoy loco, pero funciona... Y me hi- 
zo acordar en algo a Tiempo de Marte, en 
algo a El hombre del castillo. Tal vez esté 
delirando un poco. Tal vez deba dejar de 
leer a Dick por un tiempo. + 


NOTICIAS DEL MUNDO 


La Casa de Mendoza en Buenos Aires (Ca- 
llao 445) informa que tiene a la venta las edi- 
ciones de la Universidad Nacional de Cuyo, 
que constan de nueve series entre las que des- 


tacan Documentos y Testimonios, América 
Latina y Estudios. 


El miércoles de la semana pasada la nove- 
la Correcciones de Jonathan Franzen (Farrar, 
Straus 8% Giroux) obtuvo el prestigioso Na- 
tional Book Award, el más importante de los 
premios literarios en los Estados Unidos. El 
codiciado galardón fue entregado en una ce- 
remonia de gala en la desolada ciudad de Nue- 
va York. La misma noche (que contó con la 
animación de Steve Martin) se homenajeó al 
dramaturgo Arthur Miller, galardonado con 
una medalla de oro en reconocimiento por 
su contribución a “las letras americanas”. 


Franzen anticipó que Correcciones será publi- - 


cada en castellano en el próximo mes de abril. 


Después de cincuenta años de trabajo, fue 
completada la traducción de los famosísimos 
Rollos del Mar Muerto. El resultado de la ta- 
reafue presentado en la ciudad de Nueva York 
por un comité de científicos internacionales, 
La obra, cuyos últimos volúmenes son los que 
acaban de presentarse, agrupa 37 volúmenes 
que comprenden 900 rollos y miles de frag- 
mentos. Los rollos fueron hallados porun pas- 
toren una cueva, dentro delas ruinas de mran, 
un centro de la secta judía de los esenios, cer- 
ca del Mar Muerto, y se estima que fueron 
escritos o copiados entre el siglo III antes de 
Cristo y el año 68 de nuestra era. Escritos ori- 
ginalmente en hebreo, arameo y griego, arro- 
jan luz sobre una época decisiva tanto para el 
judaísmo como para el cristianismo. 


El dramaturgo inglés Harold Pinterfuega- 
lardonado hoy en Berlín con la medalla Her- 
mann Kesten por su labor en favor de perio- 
distas y escritores perseguidos. La distinción, 
dotada con 20 mil marcos (unos 9 mil dóla- 
res), fue entregada al escritor con motivo de 
celebrarse la “Jornada de los Autores Perse- 
guidos” en el recinto del tradicional Berliner 
Ensemble. Nacido en Londres en 1930, Ha- 
rold Pinter es el dramaturgo inglés más im- 
portante de su generación y el que mayor in- 
fluencia ha ejercido en el teatro contempo- 
ráneo. En 1960 saltó a la fama en todo el 
mundo con El cuidador. 

El escritor británico de origen indio Sal- 
man Rushdie prepara su próxima novela, 
que estará ambientada en la ciudad italiana 
de Florencia en los siglos XV y XVI, en ple- 
na etapa de esplendor renacentista bajo el 
gobierno de los Medici. Este nuevo experi- 
mento narrativo de Rushdie estará dividida 
en diferentes capítulos que transcurren en 
el presente, el pasado y el futuro, unidos por 
un hilo conductor que será la parte desarro- 
llada en Florencia, según ha declarado el 
propio autor. 


La semana pasada, el Consejo Superior de 
la Universidad de Buenos Aires dio curso al 
nombramiento como Profesora Titular 
Plenaria de Beatriz Sarlo, contra la decisión 
del Consejo Superior de la Facultad de 
Filosofía y Letras. En una carta que la pres- 


tigiosa críticaenvió asus colegas porInternet, + 


manifestó suagradecimiento a quienessesol- 
idarizaron con ella, incluyendo a los “diar- 
ios y medios que tomaron la cuestión dán- 
dole relevancia pública”. Felicitamos a 
Beatriz Sarlo por el merecido nombramien- 
to y a la Universidad de Buenos Aires por el 
gesto de cordura. 


¡Qué quilombo! 


| EL QUILOMBO DE PALMARES 
Benjamin Péret 
| Trad. Joaquim Sierra 
| Octaedro 
Barcelona, 2001 
| 126 págs., $ 13 


POR PAULA CROCI 

enjamin Péret nació en 1899 en la 
B localidad francesa de Rézé. Aunque 

quizás no fue el mayor poeta surre- 
alista, con certeza, fue quien estuvo más 
comprometido con la revolución surrealis- 
ta y con la revolución social; pruebas de ello 
son las numerosas ocasiones en que fue en- 
carcelado por agitador y exiliado por anti- 
militarista, y los diversos trabajos en los que 
se ocupó de distintas formas de la emanci- 
pación de los oprimidos. 

Hacia 1920 llega a París y empieza a mi- 
litar en el movimiento dadaísta; dos años 
después, dirige junto a Pierre Naville La re- 
volución surrealista y publica los poemas 
“D'inmmortale maladie”, con lo que in- 
gresa definitivamente a la corriente lidera- 
da por André Breton. Como consecuencia 
de su casamiento con la cantante brasileña 
Elsie Houston, se traslada a Brasil en 1929 
donde vive hasta 1931, fecha en que lo de- 
tienen y expulsan debido a su militancia 
trotskista. Durante esta primera estancia, 
publica en 1930 Candomblé e Macumba, 
un estudio sobre los ritos religiosos africa- 
nos que, bajo la estricta vigilancia de los 
curas católicos, lograban practicar los es- 


clavos deportados a Brasil. En su regreso 
obligado a Europa, vive y milita, mientras 
puede, en varios lugares de España y Fran- 
cia (con una breve estadía en México), don- 
de publica su obra prolífica: Je ne mange 
pas de ce pain-la, Je sublime, Los sindicatos 
de la revolución, Le déshonneur des poetes, 
Mort aux vaches et au. En 1955 regresa a 
Brasil por un año y allí publica, en la revis- 
ta Anhembi, Que foi o Quilombo de Palma- 
res. De inmediato es detenido y expulsado 
a Francia, donde muere en 1959. 

Es preciso señalar que la obra de Benja- 
min Péret prácticamente no fue traducida 
al castellano, de ahí que la edición españo- 
la de estos dos textos curiosos escritos en 
lengua portuguesa bajo el título El quilom- 
bo de Palmares y Las religiones negras de 
Brasil resulta de vital importancia para ac- 
ceder a la obra de un miembro beligeran- 
te del movimiento de vanguardia más lar- 
go del siglo XX. 

En El quilombo de Palmares, Benjamin 
Péret, por un lado, se avoca a contar la his- 
toria delos negros que, duranteel siglo XVI, 
fueron capturados en Africa y llevados has- 
ta los puertos brasileños para ser vendidos 
como esclavos. En otras palabras, constru- 
ye la crónica de los fugitivos de las planta- 
ciones que se congregaron en los Palmares, 
una zona ubicada en el límite de Pernam- 
buco y Alagoas, porque allí encontraron un 
lugar favorable para construir sus cabañas. 
En los tiempos de mayor expansión, el qui- 
lombo alcanzó una superficie de 27 mil ki- 
lómetros cuadrados y su población más de 


mil fugitivos, quienes resistieron primero 
los embates de los holandeses y, después, de 
la máquina de aniquilación desplegada por 
los portugueses. Fue destruido en 1694 tras 
un sitio que duró veintidós días. 

Por otro lado, el autor ve en esta expe- 
riencia un verdadero ensayo de nuevas for- 
mas de vida y de cultura posibles durante 
un estado de persecución. Señala en su tex- 
to que lo más importante de los quilom- 
bos de Brasil es que representaron una re- 
acción instintiva por parte de los negros es- 
clavizados que constituyó la etapa inicial 
necesaria para la emancipación y la poste- 
rior derogación de la esclavitud. Pérer se 
pregunta si acaso se habrían producido las 
insurrecciones de los negros de Bahía 
(1817-1835) sin la existencia previa de los 
quilombos; a lo que responde que resulta 
difícil de creer y agrega: “...la experiencia 
de los quilombos había penetrado tan pro- 
fundamente en la carne de los esclavos e 
impregnado sus fibras más sensibles que, 
sin duda alguna, estas insurrecciones pre- 
pararon la abolición de la esclavitud y atra- 
jeron la atención de los hombres imbuidos 
del espíritu del siglo XVIII sobre la condi- 
ción de los negros en el Brasil”. 

Más allá de relatar hechos históricos, El 
quilombo de Palmares es un tratado sobre 
la libertad. Porque como sostiene Péret, 
fiel a la utopía revolucionaria “...la histo- 
ria podría limitarse al estudio de los aten- 
tados contra la libertad y de los esfuerzos 
de los oprimidos para sacudir el yugo que 
les es impuesto”. e 


POR CARLOS GAMERRO 

ndrea Rabih murió el viernes 9 de noviembre pasa- 
As a la edad de treinta y cuatro años. Hace exacta- 

mente un año, urgida en parte por la enfermedad 
que ya se anunciaba, había publicado su primer libro de 
cuentos, Cera negra. Algunos de estos cuentos —“El polaqui- 
to”, “Claramente dormida”, “Inconfesable amor”, “La dife- 
rencia”— son ya inseparables de nuestra literatura, que es 
una manera cómoda de decir nuestro mundo. 

Resulta difícil sobreponerse a la idea de su muerte, en un 
momento en que todo, en su vida, hablaba de inicios: como 
esposa, como madre, como escritora. El mediodía de ese úl- 
timo viernes pidió la computadora para hacer correcciones a 
la novela que estaba escribiendo. Resulta inevitable ver en 
esto una señal de férrea voluntad, un gesto de rebelde apego 
a la vida; pero también es posible, a la vez, tener un vislum- 
bre de signo complementario. Escribir es, todo escritor lo 
sabe, una manera de dejar de ser, de liberarse de la pesada 


carga del yo, de ir entrando en la muerte. Yo quiero creer 
que Andrea encontró allí la mejor manera de irse, pasar de 
este mundo y entrar en aquel otro, el de la escritura, donde 
sigue viviendo. Deja a la literatura un libro de cuentos pu- 
blicados, una novela inédita, Todos contentos, varios cuentos 
reunidos en antologías, y sus últimos cuentos inéditos, que 
permanecen a la espera de los editores que los merezcan. En 
todos ellos resuena su yoz inconfundible, a veces femenina y 
jodona, a veces sensible y turra, burlona y autoirónica, y 
siempre haciendo que la sangre fluya con más vida en nues- 
tras venas. Protagonista de una escritura del yo, Andrea 
Rabih es, a través de los variados nombres de la ficción, más 
que nunca ella, la presencia inconfundible que alienta cada 
una de sus páginas. Y éste puede ser, en última instancia, 
uno de los secretos consuelos que el arte nos ofrece: el de 
permitirnos seguir hablando de aquellos que amamos en 
tiempo presente, sorteando sin infracción la más dolorosa de 
las palabras del vocabulario, “era”. e 
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Lá Casa de Mendoza en Buenos Aires (Ca- 
llao 445) informa que tiene a la venta las edi- 
ciones de la Universidad Nacional de Cuyo, 
que constan de nueve series entre las que des- 
tacan Documentos y Testimonios, América 
Latina y Estudios. 


El miércoles de la semana pasada la nove= 
la Correcciones de Jonathan Franzen (Farrar, 
Straus 8 Giroux) obtuvo el prestigioso Na= 
tional Book Award, el más importante de los 
premios literarios en los Estados Unidos. El 
codiciado galardón fue entregado en una ce- 
remonia de gala en la desolada ciudad de Nue- 
va York. La misma noche (que contó con la 
animación de Steve Martin) se homenajeó al 
dramaturgo Arthur Miller, galardonado con 
una medalla de oro en reconocimiento por 
su contribución a “las letras americanas”. 
Franzen anticipó que Correcciones será publi- - 
cada en castellano en el próximo mes de abril. 

Después de cincuenta años de trabajo, fue 
completada la traducción de los famosísimos 
Rollos del Mar Muerto. El resultado de la ta- 
rea fue presentado enla ciudad de Nueva York 
por un comité de científicos internacionales. 
La obra, cuyos últimos volúmenes son los que 
acaban de presentarse, agrupa 37 volúmenes 
que comprenden 900 rollos y miles de frag- 
mentos. Los rollos fueron hallados porun pas- 
roren una cueva, dentro de las ruinas de mran, 
un centro de la secta judía de los esenios, cer- 
ca del Mar Muerto, y se estima que fueron 
escritos o copiados entre el siglo III antes de 
Cristo y el año 68 de nuestra era. Escritos ori- 
ginalmente en hebreo, arameo y griego, arro- 
jan luz sobre una época decisiva tanto para el 
judaísmo como para el cristianismo. 


El dramaturgo inglés Harold Pinter fuega- 
lardonado hoy en Berlín con la medalla Her- 
mann Kesten por su labor en favor de perio- 
distas y escritores perseguidos. La distinción, 
dotada con 20 mil marcos (unos 9 mil dóla- 
res), fue entregada al escritor con motivo de 
celebrarse la “Jornada de los Autores Perse- 
guidos” en el recinto del tradicional Berliner 
Ensemble. Nacido en Londres en 1930, Ha- 
rold Pinter es el dramaturgo inglés más im- 
portante de su generación y el que mayor in- 
fluencia ha ejercido en el teatro contempo- 
ráneo. En 1960 saltó a la fama en todo el 
mundo con El cuidador. 


El escritor británico de origen indio Sal- 
man Rushdie prepara su próxima novela, 
que estará ambientada en la ciudad italiana 
de Florencia en los siglos XV y XVI, en ple- 
na etapa de esplendor renacentista bajo el 
gobierno de los Medici. Este nuevo experi- 
mento narrativo de Rushdie estará dividida 
en diferentes capítulos que transcurren en 
el presente, el pasado y el futuro, unidos por 
un hilo conductor que será la parte desarro- 
llada en Florencia, según ha declarado el 
propio autor. 

La semana pasada, el Consejo Superior de 
la Universidad de Buenos Aires dio curso al 
nombramiento como Profesora Titular 
Plenaria de Beatriz Sarlo, contra la decisión 
del Consejo Superior de la Facultad de 
Filosofía y Letras. En una carta que la pres- 
tigiosa crítica envió asus colegas por Internet, 
manifestó su agradecimiento a quienes sesol- 
idarizaron con ella, incluyendo a los “diar- 
ios y medios que tomaron la cuestión dán- 
dole relevancia pública”. Felicitamos a 
Beatriz Sarlo por el merecido nombramien- 
to y a la Universidad de Buenos Aires por el 
gesto de cordura. 


¡Qué quilombo! 
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POR PAULA CROCI 

enjamin Péret nació en 1899 en la 
Breia francesa de Rézé. Aunque 

quizás no fue el mayor poeta surre- 
alista, con certeza, fue quien estuvo más 
comprometido con la revolución surrealis- 
ta y con la revolución social; pruebas de ello 
son las numerosas ocasiones en que fue en- 
carcelado por agitador y exiliado por anti- 
militarista, y los diversos trabajos en los que 
se ocupó de distintas formas de la emanci- 
pación de los oprimidos. 

Hacia 1920 llega a París y empieza a mi- 
litar en el movimiento dadaísta; dos años 
después, dirige junto a Pierre Naville La re- 
volución surrealista y publica los poemas 
“D'inmmortale maladie”, con lo que in- 
gresa definitivamente a la corriente lidera- 
da por André Breton. Como consecuencia 
de su casamiento con la cantante brasileña 
Elsie Houston, se traslada a Brasil en 1929 
donde vive hasta 1931, fecha en que lo de- 
tienen y expulsan debido a su militancia 
trotskista. Durante esta primera estancia, 
publica en 1930 Candomblé e Macumba, 
un estudio sobre los ritos religiosos africa- 
nos que, bajo la estricta vigilancia de los 
curas católicos, lograban practicar los es- 


POR CARLOS GAMERRO 


Andrea Rabih (1967-2001) 


ndrea Rabih murió el viernes 9 de noviembre pasa- 
A= a la edad de treinta y cuatro años. Hace exacta- 

mente un año, urgida en parte por la enfermedad 
que ya se anunciaba, había publicado su primer libro de 
cuentos, Cera negra. Algunos de estos cuentos “El polaqui- 
to”, “Claramente dormida”, “Inconfesable amor”, “La dife- 
rencia”— son ya inseparables de nuestra literatura, que es 
una manera cómoda de decir nuestro mundo. 

Resulta difícil sobreponerse a la idea de su muerte, en un 
momento en que todo, en su vida, hablaba de inicios: como 
esposa, como madre, como escritora. El mediodía de ese úl- 
timo viernes pidió la computadora para hacer correcciones a 
la novela que estaba escribiendo. Resulta inevitable ver en 
esto una señal de férrea voluntad, un gesto de rebelde apego 
a la yida; pero también es posible, a la vez, tener un vislum- 
bre de signo complementario. Escribir es, todo escritor lo 


sabe, una manera de dejar de ser, de liberarse de la pesada 


clavos deportados a Brasil. En su regreso 
obligado a Europa, vive y milita, mientras 
puede, en varios lugares de España y Fran- 
cia (con una breve estadía en México), don- 
de publica su obra prolífica: Je ne mange 
pas de ce pain-la, Je sublime, Los sindicatos 
de la revolución, Le déshonneur des poetes, 
Mort aux vaches et au. En 1955 regresa a 
Brasil por un año y allí publica, en la revis- 
ta Anhembi, Que foi o Quilombo de Palma- 
res. De inmediato es detenido y expulsado 
a Francia, donde muere en 1959. 

Es preciso señalar que la obra de Benja- 
min Pérer prácticamente no fue traducida 
al castellano, de ahí que la edición españo- 
la de estos dos textos curiosos escritos en 
lengua portuguesa bajo el título El quilom- 
bo de Palmares y Las religiones negras de 
Brasil resulta de vital importancia para ac- 
ceder a la obra de un miembro beligeran- 
te del movimiento de vanguardia más lar 
go del siglo XX. 

En El guilombo de Palmares, Benjamin 
Péret, por un lado, se avoca a contar la his- 
toria de los negros que, durante el siglo XVI, 
fueron capturados en Africa y llevados has- 
ta los puertos brasileños para ser vendidos 
como esclavos. En otras palabras, constru- 
ye la crónica de los fugitivos de las planta- 
ciones que se congregaron en los Palmares, 
una zona ubicada en el límite de Pernam- 
buco y Alagoas, porque allí encontraron un 
lugar favorable para construir sus cabañas. 
En los tiempos de mayor expansión, el qui- 
lombo alcanzó una superficie de 27 mil ki- 
lómetros cuadrados y su población más de 


mil fugitivos, quienes resistieron primero 
los embates de los holandeses y, después, de 
la máquina de aniquilación desplegada por 
los portugueses. Fue destruido en 1694 tras 
un sitio que duró veintidós días. 

Por otro lado, el autor ve en esta expe- 
riencia un verdadero ensayo de nuevas for- 
mas de vida y de cultura posibles durante 
un estado de persecución. Señala en su tex- 
to que lo más importante de los quilom- 
bos de Brasil es que representaron una re- 
acción instintiva por parte de los negros es- 
clavizados que constituyó la etapa inicial 
necesaria para la emancipación y la poste- 
rior derogación de la esclavitud. Pérer se 
pregunta si acaso se habrían producido las 
insurrecciones de los negros de Bahía 
(1817-1835) sin la existencia previa de los 
quilombos; a lo que responde que resulta 
difícil de creer y agrega: “...la experiencia 
de los quilombos había penetrado tan pro- 
fundamente en la carne de los esclavos e 
impregnado sus fibras más sensibles que, 
sin duda alguna, estas insurrecciones pre- 
pararon la abolición de la esclavitud y atra- 
jeron la atención de los hombres imbuidos 
del espíritu del siglo XVII sobre la condi- 
ción de los negros en el Brasil”. 

Más allá de relatar hechos históricos, El 
quilombo de Palmares es un tratado sobre 
la libertad. Porque como sostiene Péret, 
fiel a la utopía revolucionaria— “...la histo- 
ría podría limitarse al estudio de los aten- 
tados contra la libertad y de los esfuerzos 
de los oprimidos para sacudir el yugo que 
les es impuesto”. 4 


carga del yo, de ir entrando en la muerte. Yo quiero creer 


que Andrea encontró allí la mejor manera de irse, pasar de 
este mundo y entrar en aquel otro, el de la escritura, donde 
sigue viviendo. Deja a la literatura un libro de cuentos pu- 
blicados, una novela inédita, Todos contentos, varios cuentos 
reunidos en antologías, y sus últimos cuentos inéditos, que 
permanecen a la espera de los editores que los merezcan. En 
todos ellos resuena su yoz inconfundible, a veces femenina y 
jodona, a veces sensible y turra, burlona y autoirónica, y 
siempre haciendo que la sangre fluya con más vida en nues- 
tras venas. Protagonista de una escritura del yo, Andrea 
Rabih es, a través de los variados nombres de la ficción, más 
que nunca ella, la presencia inconfundible que alienta cada 
una de sus páginas. Y éste puede ser, en última instancia, 
uno de los secretos consuelos que el arte nos ofrece: el de 
permitirnos seguir hablando de aquellos que amamos en 
tiempo presente, sorteando sin infracción la más dolorosa de 
las palabras del vocabulario, “era”. a 
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POR MAXIMILIANO GURIAN 
ay días sin gracia en que, más allá 
H: toda voluntad y empeño, nada 
resulta como se desea. En un día 
así, trivial, Dios creó el mundo. Para quie- 
nes aún no lo saben, Dios, según rezan las 
nuevas escrituras de Martín Caparrós, es 
una empleada dubitativa e ineficiente de la 
Corporación, el organismo burocrático de 
aristas kafkianas que regula y tutela la cre- 
ación de universos. Tras una serie de fraca- 
sos, acosada por su inminente descenso en 
caída libre a los últimos puestos del Table- 
ro que premia y castiga, la deidad decidein- 
novar: inventa al hombre y le obsequia, co- 
mo estímulo, la muerte. El orbe y la exis- 
tencia se revelan pronto una experiencia fa- 
llida. Aterrados por su finitud, los mortales 
conciben, con atroz productividad, dioses 
que los justifiquen, los condenen y los de- 
graden a cambio de una trascendencia sin 
garantías; dioses para toda ocasión. 

La últimanovela de Caparrós cuenta, otra 
vez y desde el punto de vista más versado y 
menos,oído, la historia universal. Con las 
mismas ansias de totalidad con que perge- 
ñó la civilización imaginaria de Calchaquí 
en La historia, Caparrós despliega aquí los 
sinsabores del aprendizaje equívoco, erráti- 


Poesía 
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POR SERAIO DI NUCCI 
uan José Hernández es uno de los po- 
etas y narradores argentinos menos vi- 
toreados por el periodismo cultural y 

uno de los más elocuentes y exactos, un 

eminente desconocido por el gran público 

y uno de los más reticentes a la hora de pu- 

blicar sus obras. De familia tradicional, na- 

ció en Tucumán hace 70 años y desde los 
años sesenta se lo viene enfilando, hay que 
decir que con una insistencia tan tenaz co- 
mo inadecuada, junto a Daniel Moyano, 

Antonio Di Benedetto y Héctor Tizón. 

Es cierto que Juan José Hernández, co- 
mo aquellos, procura en su obra un tono 
nacional, exalta las costumbres, el erotis- 
mo velado del Norte. Pero también de- 
nuncia la honorabilidad del presente, y lo 
epopéyico del pasado. Sí, para él la natu- 
raleza lo es todo. Por eso detesta cl ánimo 
infalsificable de las personas y de los obje- 
tos (y es exactamente por lo contrario que 


' Carlos Mastronardi celebra a Lugones). La 


naturaleza para Hernández es siempre más 
rica (más contradictoria, más peligrosa) 
que cualquier fórmula social, ávidas éstas 
por denunciar los actos que amenazan la 
estabilidad, y de encadenar, a quienes los 
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co, de un Dios sin religión y de precaria sa- 
piencia. Para intentar comprender y corre- 
gir su obra, la creadora encarna, a lo largo 
de un día de exasperante trabajo, hombres 
y mujeres de distintas épocas. Las peregri- 
naciones de Dios trazan un recorrido iró- 
nico por los credos que los mortales supie- 
ron erigir. Junto a ella presenciamos, entre 
otros episodios, las vicisitudes de un tal 
Hapsí, taxi-boy del Antiguo Egipto; el gri- 
to del cuerpo de Heloisa sin Abelardo; los 
sofismas de cristianos y musulmanes en bus- 
ca de poder poder matar, poder fornicar=; 
las últimas palabras de Voltaire, infieles a 
su ateísmo. 

Abocado a reescribir los mitos de origen, 
Caparrós no habría podido elegir mejor per- 
sonaje para sus apetencias. La visión excén- 
trica pero Íntima del mismo le permite aus- 
cultar, con singular extrañeza, el compor- 
tamiento humano, su sinsentido. Si el des- 
tino se inscribe en los nombres, la novela 
apuesta a los titubeos del libre albedrío. Co- 
mo el tetragrámaron, el verdadero nombre 
de Dios—un conjunto de símbolos es im- 
pronunciable: su alias es fruto de la vani- 
dad, el mote despreciativo que le endilgan 
sus colegas. Su obra y la contingencia dic- 
tarán su suerte. 


Dios, subalterna bajo la égida de un jefe 
masculino, es una criatura imperfecta, de- 
masiado humana, que tiene tiempo, que- 
haceres y ambiciones desmedidas. Su con- 
dición femenina, aun cuando remita a tra- 
diciones primitivas o a la misma Biblia, se 
prueba con una inversión poco eficaz en la 
narración. Dejando de lado las numerosas 
vacilaciones genéricas en el texto —defectos 
de concordancia—, la ocurrencia desperdi- 
cia su potencial rupturista y, como un chis- 
te de salón, no convoca ulteriores reverbe- 
raciones. Si bien, en rigor, ella es una bola 
geométrica, aún así la novela reproduce, ju- 
gando según las reglas de la dicotomía, la 
usual falacia de postular un Dios sexuado 
sin cuerpo. 

A través de una lúcida reelaboración de 
registros ajenos, Caparrós arremete contra 
el frenesí apocalíptico de aquellos que vo- 
ciferan, entre otros tantos ocasos, la liqui- 
dación de la historia. Persiste la pulsión de 
narrar, el deseo de ahondar las peripecias de 
la génesis artística.Entrelazando los anales 
con la irreverencia de la ficción, Caparrós 
concibe una nueva mitología que confiesa, 
sin haber pecado, la ausencia de todo deus 
ex machina, y le devuelve a los hombres un 
mundo hecho a su imagen y semejanza. € 


e verdad 


cometen, a castigos simbólicos de propor- 
ciones metafísicas. 

Si la poesía tiene que ser, o debería ser 
algo más que una afortunada combinación 
de palabras y ritmos, Hernández, en un 
lenguaje de una soltura abrumadora, en 
imágenes francas y penetrantes, vitrifica las 
cualidades puramente formales de la escri- 
tura para hacerlas estallar contra el recato, 
contra .un Lugones, un Groussac, un He- 
mingway. O contra la vociferante crítica 
académica que, afónica, desfallece entre ví- 
tores y adjetivos por el oscurantismo y los 
ímpetus vanguardistas. Los siguientes ver- 
sos del mexicano Carlos Pellicer abren, 
programáticamente, el último libro de po- 
emas de Hernández, Más allá de los Sár- 
matas: “Sé de la noche esbelta y tan des- 
nuda/ que nuestros cuerpos eran uno so- 
lo./ Sé del silencio ante la gente oscura/ de 
callar este amor que es de otro modo”. 

No hay nunca en Hernández un chan- 
taje basado en los orígenes o en las elec- 
ciones de vida, ni aversión triunfalista a esa 
gran ciudad habitada por ausentes de es- 
peranzas. Reclama para sí, como Pellicer, 
la herencia de ese amor que es de otro mo- 
do, y deplora el inmovilismo, la inercia de 
este mundo que no sabe lo que quiere. 
Ciertamente, no es el asombro externo de 
la naturaleza sino su asimilación como 
dirá de Pellicer Carlos Monsiváis la acti- 
tud que muestran los versos de Hernán- 
dez, que afirman o refrendan certidum- 
bres, dones vitales: la vista, el olfato, el tac- 
to, el oído, el gusto. Una educación sen- 


sorial que no está nunca al servicio de la 
devoción idolátrica por “lo poético”. 

Desiderátum: Obra poética (2001) inclu- 
ye, además de este último libro de Her- 
nández, los anteriores Ráfagas (2001), 
Cantar y contar: poemas y retratos (1999), 
Versos a la provincia (1968), Otro verano 
(1966), Claridad vencida (1957), Negada 
permanencia y La siesta y la naranja (1952), 
además de las traducciones de poemas y 
sonetos de René Guy Cadou (de 1998), 
Paul Verlaine (1995), Tennessee Williams 
y Jean Cassou (ambos de 1967). A lo lar- 
go de su obra —y Desiderátum la muestra 
en estricta cronología—, Hernández nos 
abruma con experiencias que no se vuel- 
ven amargas porque es generoso el espíri- 
tu que las anima. No acude al lugar co- 
mún de que todo tiempo pasado haya si- 
do mejor, sí, quizás, al de la idílica inocen- 
ciadelainfancia, un pocoal estilo del Gón- 
gora de “Hermana Marica” o el Martí de 
Los zapaticos de rosa. Abundan los home- 
najes, recurrentes, explícitos (a Mastronar- 
di, a Darío, a Baudelaire, a la filosofía cris- 
tiana y a cierto catolicismo, a las morali- 
dades alegóricas de la Edad Media, alos es- 
critores españoles de los siglos de oro). Y 
por último: le importa el mundo exterior. 

“No me den lo real, denme lo verdade- 
ro”, reclamaba Proust y parece reclamar 
Juan José Hernández, que insiste a lo lar- 
go de su obra poética sólo en aquellas ver- 
dades que tienen capacidad para generar 
vida, y que son, por lo tanto, las únicas 
verdaderas. + 
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Extraños episodios de la vida literaria 


La narradora argentina Cristina Civale, 
que abandonó la patria hace años y quien, 
luego de una estancia en Barcelona, donde 
dejó varios corazones rotos, se trasladó a Ita- 
lía, anuncia ahora desde su actual residencia 
genovesa que el próximo 29 de noviembre 
se casa, de blanco manteca, con Alessandro, 
un liguriense de pura cepa. En otras épocas 
hubiera oficiado de dama de honor, pero no 
están las cosas como para andar viajando. 
¡Felicidades! 


Primero me dijeron que Michel venía en 
noviembre. Después me dijeron que no, que 
no venía nada, Todos pensaron que era, 
también, un efecto de la fobia a tomar avio- 
nes que cunde por el mundo. Pero yo le es- 
cribí una carta (otra cosa que habría que de- 
jar de hacer) y hace unos días me llegó la 
respuesta de Houellebecq, con muchas es- 
tampillas irlandesas que repartí entre mis so- 
brinos. “Cherie —decía—, no viajo a Buenos 
Aires porque no me consiguieron un vuelo 
en el que pudiera fumar. Y el Atlántico es 
demasiado ancho para contener mi ansie- 
dad”. Qué pena: le había organizado una 
fiestita especial para él en un baño sauna del 


centro porteño. 


¿Ya vieron el nuevo suplemento literario 
del diario Clarín que, ahora, dirige Marilde 
Sánchez? Está divino, lleno de textitos cor- 
ros y deliciosos. Parece que los gerentes del 
diario decidieron que saliera los sábados así 
la gente, no bienlolee, sale corriendo alshop- 
ping a comprar los libros que recomiendan. 


Los editores argentinos están preocupa- 
dos porque no consiguen vender toda la 
literatura que quieren. Yo ya les he dicho 
que eso es porque publican mucho, pero 
no me escuchan; es cierto que en los coc- 
teles donde los encuentro sólo me miran 
elescore. Ahora inventaron una asociación 
que se llama LiterAr, destinada a promo- 
verla literatura de autores argentinos. Ca- 
da mes organizan una presentación con- 
junta en el Malba. El otro día me tocó, 
por esos azares del destino (y de mi mise- 
ricordia: me anoté como voluntaria), cen- 
sara Gastón Gallo, de Simurg y, entre pre- 
gunta y pregunta hablamos del proyecto. 
Él está enojadísimo porque ahora resulta 
que los de LiterAr decidieron no aceptar 
ediciones pagadas por los autores,que son 
gran parte importante de su catálogo. Me 
quedé pensando. Y como el destino es así, 
en un semáforo de Figueroa Alcorta y Sal- 
guero quedé a la par de la 4x4 que suele 
manejar Adriana Hidalgo y, de ventanilla 
a ventanilla, traté de sonsacarle algo. No 
hubo tiempo para profundizar en el tema 
porque era hora pico, pero me anticipó 
que está organizando para el año que vie- 
ne un gran congreso de literatura argenti- 
na. Será espléndido, seguramente, como 
es ella misma. 


Mi amiga Florencia, la diseñadora que vi- 
veen Barcelona, llega a pasar las fiestas a me- 
diados de diciembre. Entre su equipaje trae 
varios ejemplares de Mantra, la última no- 
vela de Rodrigo Fresán que acaba de salir en 
la colección de novelistas-viajeros urdida por 
Claudio López de Lamadrid (y diseñada por 
Florencia y su fiel consorte, Sergio) para 
Mondadori. Menos mal, porque acá la van 
a distribuir recién el año que viene. 


MARITA CHAMBERS 


¡Diosa! 


UN DÍA EN LA VIDA DE DIOS 
Martín Caparrós 
Seix Barral 


Buenos Aires, 2001 
288 págs., $ 16 


POR MAXIMILIANO GURIAN 
ay días sin gracia en que, más allá 
de toda voluntad y empeño, nada 
resulta como se desea. En un día 

así, trivial, Dios creó el mundo. Para quie- 
nes aún no lo saben, Dios, según rezan las 
nuevas escrituras de Martín Caparrós, es 
una empleada dubitativa e ineficiente de la 
Corporación, el organismo burocrático de 
aristas kafkianas que regula y tutela la cre- 
ación de universos. Tras una serie de fraca- 
sos, acosada por su inminente descenso en 
caída libre a los últimos puestos del Table- 
ro que premia y castiga, la deidad decide in- 
novar: inventa al hombre y le obsequia, co- 
mo estímulo, la muerte. El orbe y la exis- 
tencia se revelan pronto una experiencia fa- 
llida. Aterrados por su finitud, los mortales 
conciben, con atroz productividad, dioses 
que los justifiquen, los condenen y los de- 
graden a cambio de una trascendencia sin 
garantías; dioses para toda ocasión. 

La última novela de Caparrós cuenta, otra 
vez y desde el punto de vista más versado y 
menos, oído, la historia universal, Con las 
mismas ansias de totalidad con que perge- 
ñó la civilización imaginaria de Calchaquí 
en La historia, Caparrós despliega aquí los 
sinsabores del aprendizaje equívoco, erráti- 


Poesía de verda 


DESIDERÁTUM: OBRA POÉTICA 
(1952-2001) 

Juan José Hernández 

Adriana Hidalgo editora 


Buenos Aires, 2001 
224 págs. $ 18 


POR SERGIO DI NUCCI 
uan José Hernández es uno de los po- 
etas y narradores argentinos menos vi- 
toreados por el periodismo cultural y 
uno de los más elocuentes y exactos, un 
eminente desconocido por el gran público 
y uno de los más reticentes a la hora de pu- 
blicar sus obras. De familia tradicional, na- 
ció en Tucumán hace 70 años y desde los 
años sesenta se lo viene enfilando, hay que 
decir que con una insistencia tan tenaz co- 
mo inadecuada, junto a Daniel Moyano, 
Antonio Di Benedetto y Héctor Tizón. 
Es cierto que Juan José Hernández, co- 
mo aquellos, procura en su obra un tono 
nacional, exalta las costumbres, el erotis- 
mo velado del Norte. Pero también de- 
nuncia la honorabilidad del presente, y lo 
popéyico del pasado. Sí, para él la natu- 
raleza lo es todo. Por eso detesta el ánimo 
nfalsificable de las personas y de los obje- 
os (y es exactamente por lo contrario que 
Carlos Mastronardi celebra a Lugones). La 
raturaleza para Hernández es siempre más 
ica (más contradictoria, más peligrosa) 
que cualquier fórmula social, ávidas éstas 
or denunciar los actos que amenazan la 
:stabilidad, y de encadenar, a quienes los 


+ 


co, de un Dios sin religión y de precaria sa- 
piencia. Para intentar comprender y corre- 
gir su obra, la creadora encarna, a lo largo 
de un día de exasperante trabajo, hombres 
y mujeres de distintas épocas. Las peregri- 
naciones de Dios trazan un recorrido iró- 
nico por los credos que los mortales supie- 
ron erigir. Junto a ella presenciamos, entre 
otros episodios, las vicisitudes de un tal 
Hapsí, taxi-boy del Antiguo Egipto; el gri- 
to del cuerpo de Heloisa sin Abelardo; los 
sofismas de cristianos y musulmanesen bus- 
ca de poder poder matar, poder fornicar=; 
las últimas palabras de Voltaire, infieles a 
su ateísmo. , 

Abocado a reescribir los mitos de origen, 
Caparrós no habría podido elegir mejor per- 
sonaje para sus apetencias. La visión excén- 
trica pero Íntima del mismo le permite aus- 
cultar, con singular extrañeza, el compor- 
tamiento humano, su sinsentido. Si el des- 
tino se inscribe en los nombres, la novela 
apuesta alos titubeos del libre albedrío. Co- 
mo el tetragrámaton, el verdadero nombre 
de Dios —un conjunto de símbolos es im- 
pronunciable: su alias es fruto de la vani- 
dad, el mote despreciativo que le endilgan 
sus colegas. Su obra y la contingencia dic- 
tarán su suerte. 


cometen, a castigos simbólicos de propor- 
ciones metafísicas. 

Si la poesía tiene que ser, o debería ser 
algo más que una afortunada combinación 
de palabras y ritmos, Hernández, en un 
lenguaje de una soltura abrumadora, en 
imágenes francas y penetrantes, vitrifica las 
cualidades puramente formales de la escri- 
tura para hacerlas estallar contra el recato, 
contra un Lugones, un Groussac, un He- 
mingway. O contra la vociferante crítica 
académica que, afónica, desfallece entre ví- 
tores y adjetivos por el oscurantismo y los 
ímpetus vanguardistas. Los siguientes ver- 
sos del mexicano Carlos Pellicer abren, 
programáticamente, el último libro de po- 
emas de Hernández, Más allá de los Sár- 
matas: “Sé de la noche esbelta y tan des- 
nuda/ que nuestros cuerpos eran uno so- 
lo./ Sé del silencio ante la gente oscura/ de 
callar este amor que es de otro modo”. 

No hay nunca en Hernández un chan- 
taje basado en los orígenes o en las elec- 
ciones de vida, ni aversión triunfalista a esa 
gran ciudad habitada por ausentes de es- 
peranzas. Reclama para sí, como Pellicer, 
la herencia de ese amor que es de otro mo- 
do, y deplora el inmovilismo, la inercia de 
este mundo que no sabe lo que quiere. 
Ciertamente, no es el asombro externo de 
la naturaleza sino su asimilación como 
dirá de Pellicer Carlos Monsiváis la acti- 
tud que muestran los versos de Hernán- 
dez, que afirman o refrendan certidum- 
bres, dones vitales: la vista, el olfato, el tac- 
to, el oído, el gusto. Una educación sen- 


se , ? Únr 
A 


Dios, subalterna bajo la égida de un jefe 
masculino, es una criatura imperfecta, de- 
masiado humana, que tiene tiempo, que- 
haceres y ambiciones desmedidas. Su con- 
dición femenina, aun cuando remita a tra- 
diciones primitivas o a la misma Biblia, se 
prueba con una inversión poco eficaz en la 
narración. Dejando de lado las numerosas 
vacilaciones genéricas en el texto —defectos 
de concordancia—, la ocurrencia desperdi- 
cia su potencial rupturista y, como un chis- 
te de salón, no convoca ulteriores reverbe- 
raciones. Si bien, en rigor, ella es una bola 
geométrica, aún así la novela reproduce, ju- 
gando según las reglas de la dicotomía, la 
usual falacia de postular un Dios sexuado 
sin Cuerpo. 

A través de una lúcida reelaboración de 
registros ajenos, Caparrós arremete contra 
el frenesí apocalíptico de aquellos que vo- 
ciferan, entre otros tantos ocasos, la liqui- 
dación de la historia. Persiste la pulsión de 
narrar, el deseo de ahondar las peripecias de 
la génesis artística.Entrelazando los anales 
con la irreverencia de la ficción, Caparrós 
concibe una nueva mitología que confiesa, 
sin haber pecado, la ausencia de todo deus 
ex machina, y le devuelve a los hombres un 
mundo hecho a su imagen y semejanza. + 


sorial que no está nunca al servicio de la 
devoción idolátrica por “lo poético”. 

Desiderátum: Obra poética (2001) inclu- 
ye, además de este último libro de Her- 
nández, los anteriores Ráfagas (2001), 
Cantar y contar: poemas y retratos (1999), 
Versos a la provincia (1968), Otro verano 
(1966), Claridad vencida (1957), Negada 
permanencia y La siesta y la naranja (1952), 
además de las traducciones de poemas y 
sonetos de René Guy Cadou (de 1998), 
Paul Verlaine (1995), Tennessee Williams 
y Jean Cassou (ambos de 1967). A lo lar- 
go de su obra —y Desiderátum la muestra 
en estricta cronología—, Hernández nos 
abruma con experiencias que no se vuel- 
ven amargas porque es generoso el espíri- 
tu que las anima. No acude al lugar co- 
mún de que todo tiempo pasado haya si- 
do mejor, sí, quizás, al de la idílica inocen- 
cia dela infancia, un pocoal estilo del Gón- 
gora de “Hermana Marica” o el Martí de 
Los zapaticos de rosa. Abundan los home- 
najes, recurrentes, explícitos (a Mastronar- 
di, a Darío, a Baudelaire, ala filosofía cris- 
tiana y a cierto catolicismo, a las morali- 
dades alegóricas de la Edad Media, a los es- 
critores españoles de los siglos de oro). Y 
por último: le importa el mundo exterior. 

“No me den lo real, denme lo verdade- 
ro”, reclamaba Proust y parece reclamar 
Juan José Hernández, que insiste a lo lar- 
go de su obra poética sólo en aquellas ver- 
dades que tienen capacidad para generar 
vida, y que son, por lo tanto, las únicas 
verdaderas. % 
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Extraños episodios de la vida literaria 


La narradora argentina Cristina Civale, 
que abandonó la patria hace años y quien, 
luego de una estancia en Barcelona, donde 
dejó varios corazones rotos, se trasladó a Ita- 
lia, anuncia ahora desde su actual residencia 
genovesa que el próximo 29 de noviembre 
se casa, de blanco manteca, con Alessandro, 
un liguriense de pura cepa. En otras épocas 
hubiera oficiado de dama de honor, pero no 


están las cosas como para andar viajando. 
¡Felicidades! 


Primero me dijeron que Michel venía en 
noviembre. Después me dijeron queno, que 
no venía nada. Todos pensaron que era, 
también, un efecto de la fobia a tomar avio- 
nes que cunde por el mundo. Pero yo le es- 
cribí una carta (otra cosa que habría que de- 
jar de hacer) y hace unos días me llegó la 
respuesta de Houellebecq, con muchas es- 
tampillas irlandesas que repartí entre misso- 
brinos. “Cherie —decía—, no viajo a Buenos 
Aires porque no me consiguieron un vuelo 
en el que pudiera fumar. Y el Atlántico es 
demasiado ancho para contener mi ansie- 
dad”. Qué pena: le había organizado una 
fiestita especial para él en un baño sauna del 
centro porteño. 


¿Ya vieron el nuevo suplemento literario 
del diario Clarín que, ahora, dirige Matilde 
Sánchez? Está divino, lleno de rextitos cor- 
tos y deliciosos. Parece que los gerentes del 
diario decidieron que saliera los sábados así 
la gente, no bien lolee, sale corriendo alshop- 
ping a comprar los libros que recomiendan. 


Los editores argentinos están preocupa- 
dos porque no consiguen vender toda la 
literatura que quieren. Yo ya les he dicho 
que eso es porque publican mucho, pero 
no me escuchan; es cierto que en los coc- 
teles donde los encuentro sólo me miran 
elescote. Ahora inventaron una asociación 
que se llama LiterAr, destinada a promo- 
ver la literatura de autores argentinos. Ca- 
da mes organizan una presentación con- 
junta en el Malba. El ctro día me tocó, 
por esos azares del destino (y de mi mise- 
ricordia: me anoté como voluntaria), cen- 
sara Gastón Gallo, de Simurg y, entre pre- 
gunta y pregunta hablamos del proyecto. 
Él está enojadísimo porque ahora resulta 
que los de LiterAr decidieron no aceptar 
ediciones pagadas por los autores,que son 
gran parte importante de su catálogo. Me 
quedé pensando. Y como el destino es así, 
en un semáforo de Figueroa Alcorta y Sal- 
guero quedé a la par de la 4x4 que suele 
manejar Adriana Hidalgo y, de ventanilla 
a ventanilla, traté de sonsacarle algo. No 
hubo tiempo para profundizar en el tema 
porque era hora pico, pero me anticipó 
que está organizando para el año que vie- 
ne un gran congreso de literatura argenti- 
na. Será espléndido, seguramente, como 
es ella misma. 


Mi amiga Florencia, la diseñadora que vi- 
ve en Barcelona, llega a pasar las fiestas a me- 
diados de diciembre. Entre su equipaje trae 
varios ejemplares de Mantra, la última no- 
vela de Rodrigo Fresán que acaba de salir en 
la colección de novelistas-viajeros urdida por 
Claudio López de Lamadrid (y diseñada por 
Florencia y su fiel consorte, Sergio) para 
Mondadori. Menos mal, porque acá la van 
a distribuir recién el año que viene. 


MARITA CHAMBERS 


Los libros más vendidos de la semana en 
Librería Fausto. 


Ficción 


1, Tan veloz como el deseo 
Laura Esquivel 
(Sudamericana, $ 17) 


2. Monólogos de la vagina 
Eva Ensler 
(Planeta, $ 12) 


3. El señor de los anillos 
J.R.R. Tolkien 
(Minotauro, $ 15) 


4. El Hobitt 
J.R.R. Tolkien 
(Minotauro, $ 15) 


5. Harry Potter y la piedra filosofal 
J.K. Rowling 
(Salamandra, $ 14) 


6. Cuentos completos 
Juan José Saer 
(Seix Barral, $ 22) 


7. Un día en la vida de Dios 
Martín Caparrós 
(Seix Barral, $ 16) 


8. Harry Potter y el cáliz de fuego 
J.K. Rowling 
(Salamandra, $ 19) 


9. Baudolino 
Umberto Eco 
(Lumen, $ 22) 


10. Te digo más 
Roberto Fontanarrosa 


(De la Flor, $ 16) 
No ficción 


1. El cochero , 
Marcos Aguinis y Jorge Bucay 
(Atlántida, $ 17) 


2. El atroz encanto de ser argentinos 
Marcos Aguinis 
(Planeta, $ 17) 


3. El camino del encuentro 
Jorge Bucay 
(Sudamericana, $ 14,90) 


4. Amarse con los ojos abiertosJorge Bucay y 
Silvia Salinas 
(Nuevo Extremo, $ 16) 


5. Tiempo presente 
Beatriz Sarlo 
(Siglo XXI, $ 16) 


6. Juan Manuel de Rosas 
Pacho O'Donnell 
(Planeta, $ 16) 


7. Quién se ha llevado mi queso 
Spencer Johnson 
(Urano, $ 10) 


8. Valer la pena 
Juan Gelman 
(Seix Barral, $ 13 


9. Descanso de caminantes 

Adolfo Bioy Casares 

(Sudamericana, $ 19) 

10. Las raíces torcidas de América Latina 
Carlos Alberto Montaner 

(Plaza y Janés, $ 11) 


Por qué se venden estos libros 


“Como sigamos así, la gente sólo va a leer li- 


bros para poder ir después al cine a quejarse - 


de las adaptaciones”, opina Lucrecia Montal- 
bán de la redacción de Radarlibros. 


DISTINCIONES 


A Quino h 


POR DANIEL SAMPER PIZANO 


ás de una vez se me ha venido a 
la cabeza la idea de que Quino 
podría ser uno de sus propios 


personajes. En algo se parecen. Los suyos 
suelen ser personajes apabullados: apabulla- 
dos por el sistema, por las instituciones, por 
la vida cotidiana, por la burocracia, por las 
personas que los rodean y hasta por los ani- 
males y las cosas. Y pienso que Quino tam- 
bién es, en cierto modo, un hombre apabu- 
llado por su timidez, por su pavor a no ser 
invisible, por esa sencillez inalterable que no 
se perturba con honores ni galardones, que 
no se modifica con nada de lo que hace qui- 
quiriquiar a otros. 

Pero al cabo de un rato veo con claridad 
la diferencia. Los personajes de Quino han 
escogido la resignación como resultado de 
su relación inarmónica con el mundo. En 
cambio, Quino ha escogido la perplejidad 
rebelde que expresa a través de sus dibujos. 

Quino es tímido, evidentemente, y no se- 
ré yo el primero que lo descubra. Pero, an- 
tes que tímido, es un hombre perplejo. Un 
perplejo silencioso, observador y, a menudo, 
incluso un perplejo divertido. No hay más 
que verlo en las ocasiones solemnes, que son 
las que peor se le dan a una persona como 
él. Procura sacar adelante la ceremonia, más 
por amabilidad con sus anfitriones que por 
su propio gusto; pero siempre está levantan- 
do la cabeza para buscar miradas amigas que 
le permitan compartir su perplejidad, supe- 
rar el difícil tránsito. Fue así cuando lo in- 
vistieron con la cátedra del humor en la Uni- 
versidad de Alcalá. Allí, en medio del salón 
solemne, parecía un pájaro despistado, son- 
riente y suave que intentaba sintonizar ojos 
comprensivos. También he podido observar- 
lo.en el pabellón de Ediciones de la Flor du- 
rante la Feria anual del Libro de Buenos Ai- 
res. La visita de Quino a la tradicional case- 
ta adornada con dibujos de sus muñecos es 
uno de los acontecimientos más esperados 
del certamen. Frente a ella se forman largas 
colas en las que abundan niños y jóvenes, y 
se produce un lento y ordenado desfile de 
quinómanos que aspiran a estar unos segun- 
dos con él. Allí se siente Quino en su salsa. 
Uno por uno atiende a los visitantes, y, co- 
mo si fuera un confesor, les oye sus peque- 
ños discursos y les comenta cosas en voz ba- 
ja. Supongo que agradece elogios, ofrece con- 
sejos y, como es hombre de buen humor, ha- 
ce algún chiste a uno o dice una cosa gracio- 
sa a otro. También sospecho —Alicia, Quino 
y Dios me perdonen, en ese orden—que has- 
ta deslizará leves piropos cuando la ocasión 
lo amerite. No se es hijo de andaluz gratui- 
tamente. Más que un evento comercial de 
firma de autógrafos, la cita anual de Quino 


a pasado nada 


con su gente se asemeja a una peregrinación 
religiosa. Muchos de los peregrinos, tal vez 
la mayoría, no llevan un libro para que Qui- 
no les firme. Les basta una hoja de cuader- 
no, un folleto, una servilleta de papel. Una 
vez, en Costa Rica, una muchacha le pidió 
que le autografiara el pecho, y Quino, per- 
plejo y feliz, no pudo decirle que no. Algu- 
nos ni siquiera acuden buscando esa Q bi- 
gotuda y esa i con un balón encima del pa- 
lito que caracterizan su firma. Sólo quieren 
verlo de cerca, tocarlo, hablar con él. Hay 
quienes le dejan regalitos. Y hay quienes lo 
miran sin atravesar palabra, porque son in- 
cluso más tímidos que él. 

Yo estoy seguro de que si le dieran a Qui- 
no el Premio Nobel, lo cual sería más que 
justo, y la ceremonia en Estocolmo coinci- 
diera con su cita en el pabellón de Ediciones 
de La Flor en la Feria del Libro, el rey de Sue- 
cia se quedaría esperándolo. Y Quino acu- 
diría a la caseta de la Feria como si no hu- 
biera pasado nada. 

La explicación de todo esto es que Qui- 
no es un amoroso amasijo de perplejidad, 


ternura y solidaridad. Su lápiz y sus gestos 
—un abrazo inesperado y breve, el achuchón 
de un brazo, un cariñoso tirón de cachete- 
son los principales medios de comunicación 
de Quino. Ternura, perplejidad y solidari- 
dad lo han llevado a dibujar esos cartones 
en que denuncia con gracia contundente las 
injusticias sociales; solidaridad, ternura y 
perplejidad le han permitido ridiculizar a 
los poderosos, compadecerse de los peque- 
ños seres, clamar por los apabullados, criti- 
car la violencia, despreciar el dinero... 

Es posible, sólo posible, que los persona- 
jes de Mafalda ofrezcan más claves sobre Qui- 
no que los de sus cartones. Sumen ustedes 
la solidaridad de Mafalda, la ternura de Gui- * 
lle y la perplejidad de Felipe, y tendrán una 
idea aproximada de quién los inventó. 

Esta exposición con que se celebra la en- 
trega del Premio Quevedos a Joaquín Lava- 
do, más conocido como Quino, brinda se- 
senta y dos oportunidades de examinar có- 
mo se relaciona un artista perplejo, tierno y 
solidario con el rechinante mundo que nos 
ha tocado vivir. % 


uevedos no es solamente el nombre de esos anteojos de 

marco redondo que sustantivaron el apellido de su ¡lustre 

usuario, don Francisco de Quevedo: desde 1998 se llama 
así el Premio de Humor Gráfico Iberoamericano que otorga bia- 
nualmente la Fundación Universidad de Alcalá de Henares en Es- 
paña, discernido por un jurado de especialistas. 

Exageran quienes lo llaman “el Nobel del humor gráfico” (en- 
tre otras cosas porque su monto en pesetas equivale a poco menos 
de 30.000 dólares) pero es único en su tipo y completa un proyec- 
to que se inició hace diez años con la organización de una exposi- 
ción gigante con obras de humoristas gráficos de ambos lados del 
Océano. También tiene la Universidad de Alcalá una cátedra de 
humor, algo que sólo se registra también en la Universidad Cen- 
tral de Venezuela, en Caracas. 

En su primera edición el premio fue para el español Antonio 
Mingote, un viejo maestro proveniente de la histórica revista ma- 
drileña La Codorniz, a quien se lo entregó personalmente el Rey 
Juan Carlos, antiguo amigo suyo. 

El año pasado el jurado estuvo presidido por Mingote e integra- 
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do por el secretario de Estado de Cultura, el director general del 
libro y otros funcionarios españoles del área y dos conocidos de la 
Argentina: Fernando Rodríguez Lafuente quien fuera director del 
ICI en Buenos Aires, para convertirse luego en director del Insti- 
tuto Cervantes y actualmente director del suplemento cultural del 
diario ABC- y el periodista y humorista colombiano Daniel Sam- 
per Pizano, biógrafo oficial de Les Luthiers y autor de muchos li- 
bros publicados en el país y en Colombia. Se reunieron el 11 de 
diciembre de 2000 y en una sesión que duró solamente tres mi- 
nutos, eligieron por unanimidad a Quino para recibirlo esta vez. 
La solemne ceremonia de entrega se realizó el 15 de octubre 


¿último en el aula magna de la Universidad y fue acompañada por 


una excelente muestra retrospectiva de la obra del creador de Ma- 
falda, que se exhibió en la capilla de Caracciolos hasta el martes 
pasado. q 

Para ese catálogo escribió Daniel Samper el texto que antecede, 
que sirve de anticipo a la aparición en Buenos Aires, a fines de es- 
te mes, de la antología “total” de Quino que llevará el definitorio 
título de Esto no es todo. 
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POR RUBÉN H. RÍOS 

l tema es tan viejo como el pensa- 

miento occidental, aunque no por 

eso la “nada” se encuentra entre los 
conceptos más difundidos de esta ya larga 
tradición. Más bien a la inversa, la metafí- 
sica y la lógica, la epistemología y la cien- 
cia se han constituido bajo la interdicción 
directa o indirecta de pensar o considerar a 
la nada” como una categoría filosófica. Esa 
es el motivo por la cual Sergio Givone (di- 
rector con Massimo Cacciari y Vicenzo Vi- 
tiello dela revista Paradosso) se propuso con- 
tar una contra-historia de la “nada”, por 
cuanto la historia del pensamiento desde 
los presocráticos y especialmente desde Par- 
ménides ha sido hegemonizada por un sa- 
ber acerca de “lo que es” (el ser) y no de “lo 
que no es” (el no-ser, la “nada”). En otras 
palabras: durante varios milenios, seha pen- 
sado sobre todo la existencia, y no la “no- 
existencia”. ' 

Hay, por supuesto, excepciones: algunos 
filósofos y poetas, algunos místicos, que se 
han sumergido en esa “nada” prohibida por 
la ontología y que Historia de la nada esla- 
bona en un relato subterráneo y clandesti- 
no, marginal y excéntrico, en paralelo con 
los grandes pensamientos de la cultura. En- 
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POR JOAQUÍN MIRKIN 
opúblico, lo privado, lo íntimo. Con- 
secuencias de la Ley en el sujeto reú- 
ne una serie de ensayos sobre psi- 
coanálisis, psicopatología, sociología jurí- 
dica y criminología bajo la coordinación 
de Juan Dobón, médico argentino, psico- 
analista y director del Instituto de Inves- 
tigaciones del Campo Psi-Jurídico (licpj). 
“Se trata de temas oscuros, en muchos 
casos tenebrosos y sórdidos, y reveladores 
de sueños de transformación”, aclara Iña- 
ki Rivera Beiras —de la Universidad de Bar- 
celona— en el prólogo, refiriéndose al te- 
rrorismo de Estado argentino, a la cultu- 
ra de la impunidad que le sucedió des- 
pués, al rol del sistema penal en el cum- 
plimiento de funciones simbólicas, a los 
dispositivos psiquiátricos de control y a la 
ubicación de las estructuras pedagógicas, 
temas todos ellos (entre otros) tratados en 
la compilación. 
Abordar estas cuestiones no es para na- 


Nada que ver 


tre éstos, como los últimos pensadores de 
la “nada” en el siglo XX, figuran Heidegger 
y Sartre. Se ha olvidado o encubierto, por 
motivos políticos e incluso éticos, la deuda 
de Sartre (reconocida por él mismo) con las 
formulaciones heideggereanas, implícitas 
=por lo menos— en £l ser y la nada (1943), 
y que Givone se ocupa de restituir al ubi- 
car a ambos en el extremo terminal de una 
línea bastante sinuosa que comienza en los 
trágicos (Esquilo) y los sofistas, y sigue con 
Plotino y la mística cristiana (Meister Eck- 
hart, San Juan de la Cruz), Montaigne y 
Pascal, algunos románticos (Novalis, Her- 
der), Leopardi, Shelling y otros. El hombre 
como “pasión inútil”, según la famosa de- 
finición sartreana, viene a cerrar toda una 
parábola de la experiencia de la “nada” sig- 
nada por la nulidad y la gratuidad del mun- 
do, por su condición efímera y frágil, en 
cuanto “lo que es” no hace más que desva- 
necerse negado por la “nada”. 

Para Givone (cuyo heideggerismo es no- 
torio), esta parábola filosófica, que en el so- 
fista Gorgias o en Leopardi alcanza un éx- 
tasis (“Todo es nada”), tiene su raíz en aque- 
lla expulsión inicial del no-ser fuera de lo 
pensable y que reaparece en la dialéctica (de 
Platón a Hegel) como negación, en el ne- 
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da sencillo, ya que mucha agua ha corri- 
do alrededor de los mecanismos de con- 
trol social, eje de varios de los ensayos. Sin 
embargo, la serie de trabajos aquí reuni- 
dos posee el (elogiable) compromiso de re- 
alizar una explicación o, lo que es lo mis- 
mo, un recorrido histórico sobre ciertos 
dispositivos socio-educativo-médico-jurí- 
dicos. El resultado de los trabajos es un 
entrecruzamiento dela ciencia jurídica con 
la ciencia médica, desde una interesante 
posición de lecturas (y conjeturas) que las 
interpelan. Los autores Juan Dobón, Ma- 
ría Victoria Depalma, Luis Alberto Disan- 
to, Felipe Martínez, Marcelo Daniel Ne- 
gro, Elena Nicolett, Oscar Alberto Luna, 
Fabiana Rousseaux, Lía Santa Cruz, Mar- 
celo Turdó y Carlos Hernán Vinocur—son 
médicos, psicólogos y sociólogos (casi to- 
dos psicoanalistas) interesados en la ense- 
ñanza y la transmisión del psicoanálisis. 

Aunque la combinación de disciplinas 
es riesgosa, los autores parecen tener en 


oplatonismo y el misticismo como Dios en 
tanto una irrepresentable “nada”, o en ebro- 
manticismo como el enigma abismal sobre 
el que se fabula o sueña el mundo. La luz 
de la “nada”, de cualquier modo, habría si- 
do velada porla llamada Grunafrage, la pre- 
gunta fundamental (y fundacional) de la 
metafísica que dice: “¿Por qué hay algo y 
no, más bien, nada?”. 

Heidegger pone el acento no en el “algo” 
sino en la “nada” de la Grundfrage, de lo que 
resulta que “hay nada”, que “el ser sobrena- 
da en la nada”. Es decir, hay “algo” porque 
hay “nada”. Givone denomina a esto onto- 
logía de la libertad, en oposición a la onto- 
logía dela necesidad dela metafísica, en tan- 
to la “nada” que fundamenta el ser deja a és- 
te libre de toda determinación. Y al hom- 
bre, diría Sartre, ante la absoluta responsa- 
bilidad de sí mismo. La tesis fuerte de Ais- 
toria de la nada, sin embargo, se inclina ha- 
cia el “último dios” heideggereano que nos 
salvaría del oscurecimiento del mundo pro- 
ducido por la tecnología y la masificación 
del hombre. La “nada” (pues no es “algo”) 
expresaría la divinidad abismal que mantie- 
ne al mundo en radical libertad como un 
principio activo, una potencia que se sus- 
trae a toda representación. + 


claro la consecuente dificultad que existe 
en el intercambio, cuando se convocan ac- 
tividades clínicas, forenses y asistenciales. 
Por el contrario, varios de los trabajos lo- 
gran el cometido de transformar ese ries- 
go en una estimulante visión de lo social. 

Con respecto a cada uno de los ensayos 
puede decirse, entre otras cosas, que algu- 
nos retoman los análisis de Foucault y Gofk 
man sobre los institutos psiquiátricos y pe- 
nitenciarios. Asimismo, la obra examina las 
prácticas de la psiquiatría y la medicina. 

Por cierto, el recorrido que se efectúa en 
los trabajos no es optimista, sobre todo 
cuando se atienden los roles de los dispo- 
sitivos educativos y de control penal que 
se aplica a los niños y los jóvenes. 

La compilación de ensayos de Juan Do- 
bón introduce un conjunto de reflexiones 
de importancia y calidad, que integran un 
abanico temático de verdadera magnitud, 
fruto de la mirada crítica de la interdisci- 
plinariedad. 4 
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ARTEFACTO. PENSAMIENTOS 
SOBRE LA TÉCNICA, 4 


(Buenos Aires: octubre 2001), $ 11 


Publicada con el apoyo de la Secretaría de 
Ciencia y Técnica de la UBA, Artefacto es 
una revista que, si bien encuentra su ori- 
gen en el trabajo académico (y, en ese sen- 
tido, responde a las inquietudes de una de 
las más dinámicas cátedras de la Facultad 
de Ciencias Sociales), trasciende holgada- 
mente los protocolos y la burocracia de la 
Universidad. En ésta, su cuarta entrega, la 
revista examina centralmente uno de los 
problemas filosófico-políticos de mayor 
actualidad: la biotecnología y (en conse- 
cuencia) las biopolíticas. 

En un país como la Argentina, desde 
siempre puesto bajo los lemas de la mo- 
dernidad y, al mismo tiempo, fundado en 
la riqueza agropecuaria, las temáticas aso- 
ciadas con la manipulación genética (des- 
de las variedades transgénicas de granos 
hasta la clonación) tienen una importan- 
cia política que difícilmente pueda sobre- 
estimarse. 

Si se trata de “pensar la técnica”, tal como 
Artefacto se propone, nada más adecuado 
que examinar los últimos avatares de la 
biotecnología en relación con el pensa- 
miento. En esta edición, Héctor Schmu- 
cler reflexiona sobre “La industria de lo 
humano”, teniendo en cuenta que “la 
“récnica de la vida” pretende alterar las 
condiciones elementales que han hecho 
posible el fenómeno de la humanidad y 
que resulta inconcebible sin el azar repro= 
ductivo”. Peter Sloterdijk, en la misma lí- 
nea, examina en su artículo “El hombre 
operable” el estado ético de la tecnología 
génica. Para la polémica, se reproduce un 
texto del atroz redentor Francis Fukuya- 
ma, “El último hombre en una botella”, 
en el cual el profeta neohegeliano se ve 
obligado a corregir sus hipótesis sobre “el 
fin de la historia”. Era hora. Umberto Ga- 
limberti, en “Psiché y Techné”, sostiene 
(un poco anacrónicamente) que “se hace 
necesaria una radical revisión de las cate- 
gorías humanísticas, desde las nociones de 
individuo, identidad, libertad, comunica- 
ción, hasta el concepto mismo de alma”. 
Es cierto que la técnica genética obliga a 
replantearse esas preguntas que, de todos 
modos, Nietzsche y sus secuaces ya se ha- 
bían encargado de sostener mucho antes 
de que la intervención biopolítica se con- 
virtiera en el pan nuestro de cada día. Con 
el título “Notas sobre la dominación tec- 
nológica y la mistificación ciudadana” se 
reproduce una serie de notas publicadas 
por la revista española Mal de Ojo, donde 
lo que importa es la relación entre la 
“nueva naturaleza” y el capitalismo. 

En otras páginas, una entrevista a Joseph 
Weizenbaum, una compilación de ensa- 
yos de James Ballard que funcionan como 
“memorias del futuro interior”, una selec- 
ción de dibujos de Eduardo Stupía pre- 
sentados por Guillermo Saavedra y un ca- 
pítulo sobre Héctor Murena con contri- 
buciones de Margarita Martínez, Adriana 
Gómez, Juan Pablo Ringelheim, Enrique 
Pezzoni y Alberto Girri. 

En suma, una revista que, aun cuando mi- 
re hacia el pasado, tiene como obsesión 
un análisis riguroso del presente. “La Ar- 
gentina es un país maravilloso”, ironiza el 
editorial. La misma existencia de Artefacto 
parece desmentir esa ironía. 
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En épocas de crisis, está demostrado, el interés por la fornicación (lisa 
y llana) se multiplica. Emecé acaba de lanzar la colección erótica La 
noche mildós, dirigida por Angélica Gorodischer, quien prologa la 


primera entrega, el famosísimo Diálogos de cortesanas de Pietro Aretino. 


POR GUILLERMO SACCOMANNO 


berón, el rey mágico, envía a Puck a buscar una 
O florcita occidental llamada “pensamiento”. La si- 

tuación sucede en el segundo acto de Sueño de una 
noche de verano de Shakespeare y puede ilustrar lo que signi- 
ficó el Renacimiento. Puck se despide de Oberón prome- 
tiendo: “Puedo poner un cinturón a la tierra en cuarenta mi- 
nutos”. La respuesta de Puck indica una nueva confianza en 
pensar las relaciones entre tiempo y espacio. Un nombre: Ga- 
lileo. En pintura, la preocupación por la perspectiva: Man- 
tegna, por citar un paradigma de enfoque. El realismo impo- 
ne su dominio. Italia es el escenario privilegiado en que se de- 
sarrollan el arte y el pensamiento de una Europa en trans- 
formación. Este es el marco en que produce su obra punzan- 
te Pietro Aretino (Arezzo, 1492.Venecia, 1556). 

De extracción baja, con una educación pobre, Aretino se 
hace a sí mismo hasta convertirse en un artista coherente con 
la concepción renacentista del creador. Después de estudiar 
pintura, escribe poesía y, más tarde, al servicio de grandes se- 
ñores, entra en el ambiente intelectual. Aún protegido de Le- 
ón X y del cardenal Médicis, Aretino, con su prosa afilada, 
es juzgado “azote de príncipes” y tiene que exilarse varias ve- 
ces de Roma a causa de su pluma filosa. Su obra compren- 
de, además de poesía, varias comedias, una tragedia y textos 
teológicos compuestos ya en la madurez de retiro y comodi- 
dad, Paráfrasis de los salmos penitenciales y La humanidad de 
Cristo. Acusado con frecuencia de indecente, Aretino es un 
retratista impiadoso de la sociedad de su época. 

Celebrado más tarde por Guillaume Apollinaire y Henry 
Miller, entre otros, la consagración de Aretino se basa en el 
Ragionamento della Nanna e della Antonia-Dialogo, tal su tí- 
tulo original, vertido ahora como Diálogo de cortesanas, tí- 
tulo que inaugura una colección de literatura erótica dirigi- 
da con excelente criterio por Angélica Gorodischer, lista pa- 
ra rivalizar con la galaica La Sonrisa Vertical. En nuestro pa- 
ís, a través de ediciones rústicas y clandestinas, este libro cir- 


culó furtivamente por décadas como texto pornográfico, 
cumpliendo el mismo destino de las legendarias Memorias 
de una princesa rusa, ese clásico masturbatorio de la juven- 
tud de los 50 y 60. En una de estas ediciones vernáculas fue 
editado, con una cierta lógica, como Raggionamenti, es de- 
cir, razonamientos. 

Superando las limitaciones de un texto erótico (profusión 
de descripciones gimnásticas, detalle amplificado de órga- 
nos, deportismo de lo genital, anatomías sin rostro con las 
que el lector se identifica y proyecta su deseo), los razona- 
mientos encajan con mayor pertinencia en la tradición pi- 
caresca. Pero también, por su carácter filosófico, de leccio- 
nes obtenidas a partir de una travesía iniciática, aquello que 
las mujeres hablan con sus razonamientos (cifrados siempre 
en la experiencia) es un saber y una preceptiva. Pocas veces 
tan apropiado para las protagonistas la denominación “mu- 
jeres de la vida”. 

En una secuencia de jornadas, las conversaciones entre Án- 
tonia y Enana (diminutivo de Ana) giran en torno a la pre- 
ocupación de la segunda por el futuro de su hija Pipa. An- 
tonia le recomienda a su atribulada amiga que se base en la 
memoria y balance de su propio pasado para orientar a Pi- 
pa hacia un futuro conveniente que, sin duda, será la pros- 
titución. Enana ha sido sucesivamente monja, casada y cor- 
tesana. Con intención retozona, Enana narra los banquetes 
y orgías desaforadas que organizan alegremente curas, mon- 
jas y monaguillos. Verdadero festival del desenfreno lujurio- 
so y del humor, las peripecias de Enana como religiosa, pro- 
fesando una ironía pagana, son de una riqueza verbal inago- 
table. La narración de Enana contando sus deleites eróticos 
como monja resultan un auténtico despliegue de picardía re- 
tórica. Pero el despliegue no se queda únicamente en la enu- 
meración de sus aventuras, ya que las mismas apuntan si- 
multáneamente en un sentido subversivo: la trastienda del 
negocio eclesiástico. No menos críticas son las jornadas en 
que Enana recuerda su existencia de casada, profusa en en- 
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gaños y trapisondas donde el placer jubiloso dela carne, que- 
da demostrado, poco tiene que ver con el matrimonio. Si las 
jornadas dedicadas a los religiosos acusan con desenfado el 
doble discurso del poder eclesiástico, en las dedicadas al ma- 
trimonio, el blanco es esta institución preservadora del or- 
den político. Concluyente, Aretino emplea la voluptuosidad 
para poner en tela de juicio la propiedad privada corporiza- 
da (valga la redundancia) en los cuerpos urgidos por el de- 
seo. De esta forma, Aretino continúa en la dirección narra- 
tiva y social que Giovanni Boccaccio, su antecesor, había es- 
tablecido casi un siglo atrás con los cien relatos de su Deca- 
merón, ese fresco impresionante. 

Sin perder en una sola línea la regocijante y tan natural 
soltura de la narración, Aretino pone después en boca de 
Enana el relato de su experiencia cortesana. En esa conver- 
sación con su hija Pipa, Enana refiere, además de lecciones 
de arte amatorio (técnicas de seducción social, encantamien- 
to íntimo y manipulación privada) una cruda pedagogía del 
“comercio de la carne” como estrategia de salvación perso- 
nal. Una conclusión de esta preceptiva es que en una socie- 
dad en donde los banqueros dictan las leyes, las víctimas in- 
ternalizan las reglas de la especulación como programa de 
defensa propia. Así, aplicando una mordacidad incesante, 
utilizando cada peripecia como una fábula, estos razona- 
mientos operan como construcción moral y codifican una 
normativa inescrupulosa para arrancarle beneficios al sexo. 

Publicados originalmente como dos libros (en 1534 el pri- 
mero y en 1536 el segundo), estos “razonamientos” se plan- 
tean como algo más que un ejercicio desaforado de realismo 
que, si logra trascender los límites de tiempo y espacio (esa 
inquietud renacentista que se mencionabaal principio de es- 
ta reseña) hasta alcanzar el presente se debe, sin duda, a una 
corrosiva lectura de lo social de extrema vigencia. En efecto, 


y para decirlo como placería a Antonia, éste es un libro so-* 


bre la fornicación. Pero, a la vez, interroga: ¿de qué habla- 
mos cuando hablamos de fornicar? + 
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